Als konnte der Leopard seine Flecken ablegen

Von J. M. COETZEE

ES gibt bei dieser Preisvergabe von 1987 einen Widerspruch, mit dem ich Schwierigkeiten
habe: Wie kommt es, dass einer, der aus einem so bemerkenswert unfreien Land wie dem
meinen stammt und dort auch lebt, mit einem Freiheitspreis geehrt wird?

In einer Gesellschaft von Herren und Sklaven ist keiner frei. Der Sklave ist nicht frei, weil er
nicht sein eigener Herr ist; der Herr ist nicht frei, weil er ohne den Sklaven nicht auskommt.
Jahrhundertelang war Siidafrika eine Gesellschaft von Herren und Knechten; jetzt ist es ein
Land, wo die Knechte in offener Rebellion sind und die Herren im Zustand der VVerwirrung.

In Stidafrika bilden die Herren eine geschlossene Erbkaste. Jeder, der mit einer weien Haut
geboren wird, wird in diese Kaste hineingeboren. Weil es unmoglich ist, die Haut, mit der
man geboren ist, zu wechseln (kann der Leopard seine Flecken ablegen?), kann man aus der
Kaste nicht ausscheiden. Es ist zwar in der Fantasie vorstellbar, man kann symbolisch
ausscheiden, aber es gibt keine Mdglichkeit, es wirklich zu tun, wenn man nicht den Staub
des Landes von den Fifen schitteln will.

Wie erleben die Herren Stdafrikas heute ihre Unfreiheit? Absichtlich lasse ich mich hier nicht
darauf ein, von unruhigem Schlaf zu reden, von Katastrophenahnung, von der Wiederkehr des
Verdrangten in Gestalt von Albtrdumen. Ich lasse mich hier nicht darauf ein, weil die
Menschen heutzutage - und besonders hier in Israel, mit dem Schatten des Holocaust hinter
sich - wissen, dass es eine banale Art des Bosen gibt, das kein Gewissen kennt, keine Fantasie
und vielleicht keine Traume, das gut isst und schlaft und mit sich selbst im Reinen ist.

Stattdessen mdchte ich in aller Kiirze etwas tber die Unfreiheit der Herrenkaste sagen, wie
man sie im heutigen gesellschaftlichen Leben erfahrt.

Anfang der Finfzigerjahre, in den ungestiimen Jahren, als der grolRe Apartheidbau noch
errichtet wurde, verabschiedete man ein Gesetz, das sexuelle Beziehungen zwischen Herren
und Sklaven zu einer Straftat machte. Das war das drastischste in einer langen Reihe von
Gesetzen, die alle Bereiche des gesellschaftlichen Lebens regelten. Mit ihm beabsichtigte
man, die Formen des horizontalen Verkehrs zwischen Wei und Schwarz zu verhindern. Der
einzig erlaubte Verkehr sollte zukiinftig vertikal sein; das heif3t, er sollte im Erteilen und
Entgegennehmen von Befehlen bestehen.

Was war die Bedeutung dieses zutiefst symbolischen Gesetzes? Seine Urspriinge liegen, so
scheint mir, in Furcht und Verleugnung: Man verleugnet eine Begierde, die man sich nicht
eingesteht, die Begierde, Afrika, den Korper Afrikas zu umarmen; man fiirchtet sich davor,
von Afrika im Gegenzug umarmt zu werden.

Das Gesetz, das die Liebe zwischen den Rassen verbietet, ist vor kurzem in einem weiteren
zutiefst symbolischen Akt aufgehoben worden, als ob man anzeigen wolle, dass der Tag der
Abrechnung, der von Alan Paton vor vierzig Jahren vorausgesagt wurde, da ist. “In meinem
Herzen wohnt eine grofl3e Furcht", sagt einer von Patons schwarzen Figuren, "die Furcht, dass
wir eines Tages, wenn sie auf Liebe aus sind, merken, dass wir auf Hass aus sind."

Im Zentrum der Unfreiheit der Erbherren Sudafrikas steht der Mangel an Liebe. Um es
rundheraus zu sagen: lhre Liebe reicht heute nicht aus, und sie hat seit ihrer Ankunft auf dem



Kontinent nicht ausgereicht; auBerdem ist ihr Gerede, ihr Gbertriebenes Gerede, wie sehr sie
Sudafrika lieben, stdndig auf das Land gerichtet gewesen, das heif3t auf das, was am
wenigsten Liebe erwidern kann: auf Berge und Wisten, auf VVogel und Tiere und Blumen.

Wer die Bedeutung dieses Redens uber Liebe nicht versteht, kann das Wort Liebe durch das
Wort Briderlichkeit ersetzen. Die verdeckte Unfreiheit des weilen Mannes in Studafrika hat
sich stets am deutlichsten gezeigt, wenn er einen Augenblick von seinem einsamen Thron
herabgestiegen ist, um einem vollig menschlichen und verstandlichen Verlangen nach
Bruderlichkeit mit den Menschen, unter denen er lebt, nachzugeben, und dabei erschiittert
festgestellt hat, dass Briiderlichkeit isoliert nicht zu haben ist, ganz gleich wie stark die
Regung auf beiden Seiten empfunden wird. Bruderlichkeit geht immer mit Freiheit und
Gleichheit einher. Das vergebliche und im Grunde sentimentale Verlangen, das sich heute in
Sldafrika in der Reformbewegung duf3ert, ist ein Verlangen nach Briderlichkeit, ohne dafr
bezahlen zu wollen.

Was ist der Preis, der bezahlt werden muss? Der allergeringste Preis ist die Zerstérung der
unnattrlichen Machtstrukturen, die den stidafrikanischen Staat bestimmen. Uber diese
Machtstrukturen gibt es eine Menge zu sagen. Ich werde mich auf eine Bemerkung
beschrénken. Die deformierten und verkimmerten zwischenmenschlichen Beziehungen, die
unter dem Kolonialismus geschaffen und unter dem System, das ungenau Apartheid genannt
wird, verschérft wurden, finden ihre psychische Entsprechung in einem deformierten und
verkiimmerten Seelenleben. Alle AuBerungen dieses Seelenlebens, gleichgiiltig, wie intensiv,
gleichgltig, wie sehr von Jubel oder Verzweiflung durchdrungen, leiden an der gleichen
Verkiimmerung und Deformation. Ich mache diese Bemerkung wohl tberlegt und in vollem
Bewusstsein, dass sie auf mich selbst und mein eigenes Schreiben genauso zutrifft wie auf
jeden anderen. Die sudafrikanische Literatur ist eine Literatur in Fesseln, wie sogar an ihren
Hohepunkten offenbar wird, die durchsetzt sind von Geflihlen der Heimatlosigkeit und der
Sehnsucht nach einer nebulésen Befreiung. Es ist eine Literatur, die nicht das volle
Menschsein spiegelt, unnatirlich beschaftigt mit der Macht und den Verrenkungen der Macht,
unféhig, sich von den elementaren Beziehungen Streit, Beherrschung und Unterdriickung
wegzubewegen, hin zu der gewaltigen und vielschichtigen menschlichen Welt, die dahinter
liegt. Es ist genau die Literatur, die man aus einem Gefangnis erwarten wirde. Und ich
spreche hier nicht nur vom siidafrikanischen Gulag. Wie man das von einem Land von solcher
Weite erwarten wirde, gibt es eine slidafrikanische Literatur der Weite. Aber sogar diese
Literatur der Weite spiegelt, wenn man sie genau untersucht, Gefuhle des Gefangenseins, des
Gefangenseins in unendlichen Rdumen.

Vor zwei Jahren stand Milan Kundera auf diesem Podium hier in Jerusalem und huldigte
Miguel Cervantes, dem ersten aller Romanciers, auf dessen Riesenschultern wir Schriftsteller-
Pygmaden eines spateren Zeitalters stehen. Wie gern wirde ich mich dieser Huldigung
anschlieBen, ich und so viele meiner Schriftstellerkollegen aus Siidafrika! Wie sehr sehnen
wir uns, eine Welt der pathologischen Bindungen und abstrakten Gewalten, eine Welt,
gepréagt von Zorn und Gewalt, zu verlassen und uns in einer Welt anzusiedeln, in der ein
lebendiges Spiel der Geflihle und Ideen moglich ist, einer Welt, in der wir wirklich einen
Beruf haben.

Aber wie kommen wir von unserer Welt der gewalttatigen Trugbilder zu einer wahrhaft
lebendigen Welt? Das ist ein Ratsel, das Cervantes Don Quijote fiir sich ganz leicht I0st. Er
lasst das heil3e, staubige, langweilige La Mancha hinter sich und betritt die Fabelwelt durch
einen puren Willensakt der Fantasie. Was hindert den stidafrikanischen Schriftsteller daran,
einen &hnlichen Pfad einzuschlagen, sich aus einer Situation herauszuschreiben, wo seine



Kunst, wie gut gemeint auch immer, zu langsam ist, zu altmodisch, zu indirekt - wir mussen
hier ehrlich sein -, um mehr als eine &uRerst geringfligige und verspatete Wirkung auf das
Leben der Gemeinschaft oder den Gang der Geschichte zu haben?

Ihn hindert, was auch Don Quijote hindert: die Macht der Welt - in der sein Korper lebt -, sich
ihm aufzudrangen, ihm und letztlich seiner Fantasie, die, ob ihm das nun gefallt oder nicht,
seinem Korper innewohnt. Die Rohheit des Lebens in Stidafrika, die nackte Gewalt seiner
Anziehungskraft, nicht nur auf der kérperlichen Ebene, sondern auch auf der moralischen,
seine Fihllosigkeit und seine Brutalitat, seine Begierden und Siichte, seine Habsucht und
seine Llgen, machen es genauso unwiderstehlich wie unliebenswert. Die Geschichte von
Alonso Quijana oder Don Quijote - obwohl nicht Cervantes kluges und rétselhaftes Buch,
flige ich an - endet mit der Kapitulation der Fantasie vor der Realitat, mit einer Riickkehr nach
La Mancha und mit dem Tod. Wir haben die Kunst, sagte Nietzsche, damit wir nicht an der
Wahrheit sterben. In Siidafrika gibt es jetzt zu viel Wahrheit, als dass die Kunst sie fassen
konnte, kiibelweise Wahrheit, Wahrheit, die jeden Akt der Fantasie tiberwéltigt und erdriickt.

Rede anlasslich der Entgegennahme des Jerusalem-Preises 1987; deutsch von Reinhild
Bohnke
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